За Страной восходящего солнца тянется целый шлейф стереотипов, которые невозможно опровергнуть, не побывав в ней. Наша поездка в край сакуры и сакэ не случайно состоялась в конце апреля: мы хотели увидеть все стадии цветения самого знаменитого растения Японии. Впрочем, нашей целью было не просто приятное времяпрепровождение, а современная архитектура Японии и ее изучение. Еще в Москве, обсуждая план предстоящей поездки, мы наметили несколько объектов, которые обязательно хотели увидеть, однако, как это часто бывает, самыми интересными оказались неожиданные находки – здания, которые еще не попали в мировые архитектурные справочники и не публиковались в специализированных журналах. Гуляя по улицам японских мегаполисов, мы чувствовали себя ловцами жемчуга, добывающими из недр каменных джунглей по-настоящему бесценные сокровища.
Первым объектом, который мы целенаправленно посетили, стал Музей естественных наук в городе Мацунояма. Увидев фотографии этого сооружения два года назад на Венецианской биеннале, Вадим Греков дал себе слово взглянуть на него в реальности. Поиски музея напоминали детектив, ведь в нашем распоряжении был только фотоснимок, сделанный в Венеции с планшета. И все же местоположение музея удалось установить, и уже на следующий день после нашего прилета в Токио мы отправились за 200 км от японской столицы.
Сразу скажем, эта поездка развеяла наши представления о Японии как о теплой, густонаселенной и сплошь урбанизированной стране. Выехав из Токио в одних футболках, мы уже через 40 минут были вынуждены надеть куртки и еще целый час созерцали трехметровые сугробы, укутавшие пустынные земли, где редкие домики стояли на расстоянии нескольких километров друг от друга. И только тогда мы поняли: снег, в котором музей утопал на фотографиях, не был бутафорией…
[otw_is sidebar=otw-sidebar-1]
Здание Музея естественных наук было построено в 2003 году по проекту бюро Tezukа Architects и стоит буквально посреди гор и полей. Первое, что бросается в глаза, – необычный ржаво-коричневый цвет, в который окрашены стены здания. На самом деле они обшиты листами стали, использующейся при строительстве мостов, – по мнению архитекторов, этот материал эффектно старится, что постепенно приведет к мимикрии архитектурного сооружения под почву, на которой оно построено. Это очень по-японски – так стремиться к слиянию с окружающей средой. Кстати, этот мотив прослеживается и в композиционной структуре: извилистый объем основного корпуса – это «тело змеи», а высокая прямоугольная башня – ее «голова». В башню можно подняться по длинной и едва освещенной лестнице – к единственному окну на самом верху, из которого открывается вид на девственную природу.
Долгий подъем практически в темноте символизирует непростой путь от бренной земли к вечности. Признаться, это стало для нас очень сильным эмоциональным переживанием, как и знакомство со зданием в целом. Собранное из произвольных плоскостей, оно по своей эстетике очень напоминает оригами (позже это сравнение не раз приходило нам на ум – что ж, это еще один обязательный атрибут представлений европейца о Японии), дает колоссальные возможности для формообразования и при этом не переходит черту, за которой начинается бионика. Сооружение отличается новаторством и по использованным в нем технологиям: например, его большие окна отдают изнутри тепло с таким расчетом, чтобы снег немного отступил от здания и вид на «срез» огромных сугробов стал частью экспозиции, посвященной природе этого региона Японии. Следующим пунктом нашего назначения стал город Мацумото. Мы приехали в него посмотреть на театр, построенный по проекту Тойо Ито, – огромное здание, похожее на кита, чьи бока украшены множеством вставок из матового стекла, или, попросту говоря, дырками. Этот прием рождает веселые гастрономические ассоциации, но в целом не кажется оригинальным.
Наиболее любопытной нам показалась крыша театра – внушительная озелененная площадка, на которой размещены скульптуры и скамейки. Зато нашим маленьким открытием в Мацумото стал дом, замыкающий одну из центральных улиц города. Вадим, не задумываясь, окрестил его аrt-house. И действительно, это здание, в котором располагаются рядовые магазины и офисы, с рациональной точки зрения совершенно бессмысленно: его коммуникации – лестница и лифтовые шахты – вынесены наружу и прикрыты главным фасадом, как ширмой. В результате город получил эффектную доминанту, но потерял много полезных площадей. В Москве подобного рода сооружение совершенно невозможно представить, а вот японцы охотно идут на смелые архитектурные эксперименты.
Таким же приятным сюрпризом для нас стало случайно увиденное на одной из улиц Токио здание мебельного бутика. Пепельносерый фасад, составленный из ломаных бетонных и стеклянных плоскостей, производит впечатление почти невесомого. Мы единодушно решили, что это творение какого-нибудь молодого модного архитектора, который пока еще не известен в Европе. Каково же было наше удивление, когда выяснилось, что здание спроектировано самим Тадао Андо! Наш низкий поклон мастеру, сумевшему в свои почтенные годы кардинально изменить стилистику и придумать совершенно новую для себя форму и пластику. Расположенный в 30 км к югу от Токио город Йокогама принято посещать ради знакомства с небоскребами и мостами, которых там построено в избытке.
Признаться, нас эта эстетика не очень привлекает: в такой архитектуре одинаково мало и типично японского, и просто человеческого. Нашей целью было увидеть Международный портовый терминал в Йокогаме. Думаем, история этого объекта всем хорошо известна: проект Foreign Office Architects (FOA) выиграл конкурс еще в 1994 году, но строительство началось лишь спустя несколько лет. Проектное задание предлагало архитекторам организовать промежуточное пространство, которое объединит городской сад с гаванью, а жителей Йокогамы – с иностранными гостями. FOA придумали совершенно новую композиционную систему, начисто отвергающую традиционное представление о морском терминале как о символических воротах города и обеспечивающую взаимопроникновение суши и океана.
Фактически общественный променад «обернут» вокруг терминала, и функциональная постройка стала частью пейзажа. Принадлежность природе подчеркивает облицовка из тика, и нам очень повезло впервые увидеть терминал в дождливую погоду, когда дерево смотрится наиболее впечатляюще и фактурно. Самое удивительное, что в нем нет ни колонн, ни стен, ни полов: одни части здания не просто перетекают в другие, но полностью в них перевоплощаются – достаточно только сменить угол зрения. Архитекторы руководствовались не только эстетическими соображениями: гибкий многослойный стальной каркас сможет противостоять разрушительной силе землетрясений. И конечно, наблюдая за тем, как деревянный пол разворачивается и накрывает сам себя, ниспадает складками, не можешь отделаться от сравнения с оригами.
Да, сравнение довольно банальное, но и сами оригами, на первый взгляд, незатейливы, однако более совершенного произведения из бумаги человечество так и не придумало… Такое сооружение, как Международный портовый терминал в Йокогаме, могло появиться только в Японии. При всей своей функциональности и архитектурной выразительности оно не фундаментально и построено максимум лет на двадцать. Современная архитектура Японии вообще отличается тем, что здесь очень легко расстаются с архитектурными шедеврами, считая, что они должны уступать место новым. Как архитекторов нас это, конечно, озадачивает и даже пугает, но как туристов, помешанных на современной архитектуре, – наоборот, устраивает: ведь через пару лет мы вновь можем смело отправляться на исследование архитектурных кладовых Страны восходящего солнца.
