Урбанизм в десяти сюжетах с X архитектурной биеннале
Городам – сегодняшним и будущим, реальным и идеальным – была посвящена X Архитектурная биеннале в Венеции. В этом году выставка существенно отличалась от предыдущих экспозиций. Тема «Города. Архитектура и общество», предложенная директором нынешней биеннале Ричардом Бардеттом (Richard Burdett), раскрывалась в самых необычных формах, в том числе в цифрах, графиках, схемах и диаграммах, которых было на удивление много. С ними знакомили выставки, разбросанные по всему городу. Включая главную трехсотметровую экспозицию в руинированном Кордери делль Арсенале (Corderie dell’Arsenale), где когда-то плели длиннющие канаты, а совсем недавно анализировали тенденции развития 16 мегаполисов на четырех континентах. Десятки выставок поменьше, сосредоточенные в национальных павильонах, тоже рассказывали о самых разных городах. Почему именно города? Потому что сто лет назад в них проживал лишь каждый десятый житель планеты, сегодня горожан половина, а к середине нынешнего века трое из четырех землян будут прописаны в мегаполисах.
В ближайшие десятилетия в мире будет построено дорог, эстакад, жилых, офисных и прочих зданий больше, чем за все предыдущие века истории человечества. Каким образом живущие вместе многие миллионы людей смогут сохранить своеобразие и неповторимость своего города, района, улицы, квартала или дома? Да и хватит ли на всех домов? В экспозиции, развернутой на биеннале, вы не нашли бы ответов на эти вопросы. Здесь было больше рассуждений, предположений, переживаний и статистических выкладок. Бернар Чуми, куратор швейцарского павильона, пожаловался мне, что многие недовольны темой биеннале, потому что цифры вытеснили архитектурную форму – самую зрелищную составляющую архитектуры. Однако такова реальность сегодняшнего дня. Поэтому самыми яркими образами в Арсенале, на мой взгляд, оказались напоминающие цветы-сталагмиты многометровые макеты графиков плотности населения 16 городов – от Барселоны, Стамбула и Мумбаи до Берлина, Нью-Йорка и Каракаса. Именно статистика наиболее наглядно показывает, как стремительно будут расти города в ближайшем будущем и сколь фундаментально это изменит наши привычки, образ жизни и все, что нас окружает.
Приведу лишь одну цифру, которая больше других на этой биеннале врезалась мне в память: только в Китае в ближайшие 20 лет переберутся в города более 400 млн человек. Идея выставки понятна – представление об архитектуре как об одушевленном и божественном пространстве, сотворенном игрой теней и света, меняется. Новые условия диктуют более комплексный и прагматичный подход к решению насущных градостроительных задач. Поэтому информацию, текущую могучей рекой по павильонам биеннале, следовало воспринимать как определенную мегаструктуру, на которую, подобно рифам, кораллам и ракушкам, нанизываются конкретные архитектурные формации. Архитектура постепенно становится больше наукой, чем искусством. Нет, пространство, форма, структура и свет по-прежнему имеют значение, но вместе с тем наибольшее внимание сегодня привлекают к себе именно социальные аспекты зодчества, и это лучше понять и принять уже сейчас. Любопытно, что тема развития городов будущего обсуждается именно в Венеции, городе весьма далеком от подобных ассоциаций и поэтому так горячо любимом миллионами туристов.
[otw_is sidebar=otw-sidebar-1]
Будущее многим представляется холодным, высокотехнологичным и непонятным. Прошлое же, наоборот, – теплым, душевным и близким. Венеция, как и в период своего могущества, лежит на пересечении многих дорог, но уже не торговых, а культурных. Здесь проводятся крупнейшие международные фестивали изобразительного искусства, кино, театра, музыки, танца и архитектуры. Этот странный город, не обремененный сегодняшними проблемами и легко обходящийся без автомобилей, светофоров, скоростных дорог и даже без сколько-нибудь заметных местных жителей, является наиболее подходящим местом для обсуждения глобальных проблем. Рассказать подробно обо всех экспозициях невозможно, но выделить десять сюжетов – вполне реальная задача. Мой перечень не претендует на то, чтобы отметить лучшие выставки. Я стремился отразить урбанизм в обзорах наиболее ярких работ, запомнившихся как своими достоинствами, так и недостатками.
ГОРОД-УТОПИЯ
Экспозиция «Город из камня» (City of Stones) в Арсенале, где как праздник преподносилась строгая итальянская архитектура с 20-х до середины 50-х годов прошлого века, поражала своей нереальностью. Здесь были представлены проекты из камня – материала, больше других ассоциирующегося с городами прошлого. Знакомство с красивыми архитектурными макетами, рисунками и фотографиями происходило в сопровождении легкой музыки, звучащей на фоне шума строительства. Особенно запоминались звуки вонзающегося в мрамор сверла. На первый взгляд казалось, что авторы нащупали то самое нечто, которое поможет вернуть нашим городам чувство целостности, достоинства и надежности. Здесь все было сделано на совесть, красиво, а главное – человеческими руками и, похоже, даже не без участия сердца. И все же что-то было не так – как-то все выглядело неестественно и холодно. Директора Нидерландского Института архитектуры и комиссара голландского павильона Аарона Бетски эта экспозиция привела в настоящую ярость. Как только он ни обличал ее авторов! В потоке других выделялись слова: реакционность, притворство, декораторство и фальшь. Действительно, можно ли повернуть время вспять, делая вид, будто окружающий мир не меняется? Вывод напрашивается сам собой. Подобными проектами – а они возникают сегодня по всему миру – их создатели отгораживаются от современных проблем, предлагая взамен утопические города с придуманной историей и правилами поведения. Они наглухо закрыты для реальных, настоящих, не идеализированных людей.
ГОРОД-КОММУНА
Совсем другие качества продемонстрировала экспозиция-хэппенинг во французском павильоне: некоторое подобие студенческого общежития, где устроители приглашали всех желающих принять участие в восхождении по лестнице, смонтированной из стальных конструкций и ведущей куда-то на крышу и выше, к подвешенному в облаках гамаку. А по дороге наверх можно было потанцевать, подкрепиться, что-то почитать, принять душ, расслабиться в сауне или просто завести интересное знакомство. Другими словами, здесь предлагался живой человеческий контакт. Авторы инсталляции убеждены, что строительство, бесспорно, есть акция позитивная, поэтому любая стройплощадка должна одновременно быть и учебным центром, где принимающие участие в строительстве профессионалы уделяли бы хоть один процент своего времени обучению всех желающих. И действительно, изучение чего-то в процессе строительства намного продуктивнее и интереснее, чем когда все закончено и скрыто от глаз. Вот и на выставке – своеобразной стройплощадке – идеи позитивного и активного социума не просто были представлены в таблицах и картинках. Они реально работали, и участником эксперимента мог стать каждый.
ГОРОД-КОМНАТА
Британский павильон объединил под своей крышей несколько инсталляций, где в разных масштабах рассматривался северный городок Шеффилд. Представленные здесь материалы олицетворяли разные «версии» Шеффилда, созданные его жителями. Последний зал экспозиции – комната, в которой посетители рассаживались вокруг большого стола и начинали что-то вырезать, склеивать и раскрашивать – в общем, продуцировали новые интерпретации своего города. В этом небольшом пространстве становилось немного не по себе. Ведь точно в таких же комнатах лепятся реальные города. Возникает впечатление, будто уже больше никому доподлинно не известно, как их лепить дальше, и к штурвалу, а точнее, в песочницу нашего корабля приглашаются все желающие. Всех нас не покидает надежда на счастье впереди, но одной надежды мало, и потому в этой комнате было очень тесно от наплыва желающих что-то сделать.
ГОРОД-ТРАНСФОРМАТОР
Голландский павильон удивлял своей нерадикальностью. Ведь от архитекторов этой вечно изобретающей себя заново страны всегда ожидаешь чего-то свеженького. На сей раз ожидания не оправдались, но зато ни в одном павильоне не было того, что было здесь – поэтичных рисунков проектов для Амстердама, от оригиналов Хендрика Берлаге и Мишеля де Клерка до современных West 8, Erick van Egeraat associated architects и нидерландского архитектурного бюро MVRDV. Впрочем, в таком немного старомодном подходе тоже есть что-то радикальное. «Хорошие архитекторы не просто планируют города, они их воображают пространственно», – подчеркивает в своем обращении к посетителям Аарон Бетски.
Голландские архитекторы продолжают изобретать свою историческую и в то же время необычайно живую столицу. И все же это замечательно, что биеннале проходила в выключенной из жизни Венеции, а не в каком-нибудь суетливом Амстердаме, Лондоне или Нью-Йорке. Там лучше жить и работать. А здесь – отдыхать, никуда не торопиться и критиковать хаос современности.
ГОРОД БАРОККО
Австрийский павильон оказался самым футуристическим, несмотря на возвращение к идеям и образам давно минувших дней. Мощный макет знаменитого проекта Ханса Холляйна «Городавианосец» 1964 года занял один из двух основных залов. Второй макет – «Город в пространстве» Фридриха Кислера – был еще старше: впервые его выполнили для Всемирной выставки декоративного искусства в Париже в 1925 году. Теперь воссоздали – красивые белые плоскости свободно парили на фоне выкрашенных в черный цвет стен.
Эти два проверенных временем проекта возвращали нас к истокам – к трем главным организующим силам, без которых немыслимо планирование городов: форме, пространству и всесвязующей урбанистической сети. Как и в голландском павильоне, здесь были и современные работы, созданные совсем еще молодыми архитекторами и объединенные почти музыкальным названием – Rock over Barock.
Причем слово barock своим неправильным написанием намекало, надо полагать, на смесь стиля барокко с рок-н-роллом. Эти проекты наперекор всему происходящему на биеннале очень живо и интересно экспериментировали с архитектурной формой, пытаясь нащупать что-то уникальное для архитектуры Австрии. Им это удалось. Можно даже сказать, что их сложная, замысловатая, немного нервная геометрия по-своему продолжала тему роскошного австрийского барокко.
ГОРОД-АПОКАЛИПСИС
В главном, итальянском павильоне в Джардини проходили сразу несколько больших выставок. Самой впечатляющей, на мой взгляд, стала экспозиция, посвященная истории фотографии. Больше других мне запомнился сюрреалистический коллаж «Сад личностей» (Garden of Selves) американских фотографов Роберта и Шаны Паркехаррисон (Robert & Shana Parkeharrison), воплощающий какой-то страшный образ будущего, в котором каждый прячется в своей крысиной ячейке, и все они совершенно идентичные, тесные и темные. Нет, нам с таким городом не по пути. Давайте вернемся в британский павильон и все переделаем!
ГОРОД-САД
Тех, кто добрался до самого хвоста бесконечного Арсенала, ждал любопытный сюрприз – инсталляция китайского павильона «Садовые плитки: диалог вне города, между архитектором и художником». Легкая, парящая над лужайкой конструкция, собранная из тысяч черепичных плиток, бережно снятых с крыш старинных китайских хижин, демонстрировала инновационное использование традиционных материалов и методов строительства. Зигзагообразный бамбуковый мостик вел к самому центру инсталляции, где посетителя охватывало чувство полета и в воображении почему-то появлялись древние поселения южного Китая. А ведь именно так современная архитектура и получается неподдельно оригинальной, эмоциональной, поэтичной и напрямую связанной с многовековыми традициями без обращения к банальному копированию стилистики канувших в лету эпох!
ГОРОД-ЦЕРЕМОНИЯ
Японский павильон напомнил, что на Востоке принято снимать обувь при входе. А чтобы оказаться внутри, нужно было пролезть сквозь очень маленькое окошко. Здесь я наткнулся на знаменитого архитектора Питера Кука, который увлеченно фотографировал каждый стенд – милые церемониальные чайные, устроенные в антихайтековских и, я бы сказал, антияпонских домиках на курьих ножках. Именно это место я запомнил навсегда, причем не только визуально, но и тактильно.
ГОРОД-СЧАСТЬЕ
В русском павильоне был выставлен проект Александра Бродского «Населенный пункт: несколько эпизодов из жизни любимого города архитектора, рассказанных им самим». Инсталляции архитектора обыгрывали идею города как инструмента живой человеческой памяти. В центре одного из залов волшебно стояло материальное воплощение такого инструмента – каталка с аквариумом, на дне которого прозябал не очень узнаваемый город. Тем ближе он казался не только москвичам и ленинградцам, но и жителям аналогичных «черемушек» Лондона и Нью-Йорка.
При повороте ручки, которая превращала каталку в шарманку, застывший во времени город вдруг оживал, и над мерцающими огоньками спящих домов и площадей поднималась метель. Своими печальными и поэтичными инсталляциями Бродский показывал город, которого больше нет и никогда не будет. Наши города будут разрастаться, усложняться и бесконечно совершенствоваться. В них будет удобнее и комфортнее жить, но душевнее они от этого не станут…
НОВЫЙ ГОРОД
Американский павильон вторую биеннале подряд обращался к трагическим событиям. В прошлый раз экспозиция была посвящена памяти разрушенного ВТЦ в Нью-Йорке, а теперь – проектам по восстановлению разрушенного ураганом «Катрина» Нового Орлеана. Это, безусловно, был самый оптимистичный павильон. Стихия часто встряхивает наше сознание и заставляет на многое взглянуть иначе. Именно здесь больше, чем в других павильонах, было видно, как трансформируется архитектура. Она обретает новые социальные аспекты. Дело в том, что архитектура как красивая картинка больше не актуальна. Мы всегда будем стремиться к созданию эстетичной среды, стильных и элегантных фасадов, пространств и предметов, но нельзя забывать и о главной задаче архитектуры – предоставлении доступного, уютного и безопасного крова над головой. Мы часто повторяем: красота спасет мир. Но всегда ли это так? Нынешняя биеннале убедительно доказала: на самом деле мир спасет доброта, ибо красота субъективна, а добро понятно всем и каждому.