Колхас писал: «В моей биографии случилась серия событий, в которых Россия сыграла важную роль в моем развитии. Можно сказать, что она во многом определила мое восприятие вещей. Мой отец был писателем. На книжных полках у нас дома были все переведенные на голландский книги русских писателей XIX века. С 11 до 15 лет я не занимался вообще ничем, кроме чтения, и прочитал всех русских классиков от начала до конца».
В определенном смысле Рем Колхас — сегодня главный архитектор в мире. Если даже в Америке, Европе или Азии есть другие ключевые фигуры, чьи постройки заполняют улицы городов и привлекают туристов или же шокируют своей высотой и поражают величием инженерной мысли, то в России он стал по-настоящему самым главным. Новое здание музея «Гараж» в парке Горького, реконструкция конюшни и манежа в Малом Эрмитаже, фондохранилище Эрмитажа в Старой деревне, Институт медиа, архитектуры и дизайна «Стрелка», выпускающий урбанистов и создающий комфортную среду в московских парках, обязаны своим появлением именно ему.
Начиная лекцию в 2007 году в Москве, в клубе «Буревестник», построенном легендарным архитектором-конструктивистом Константином Мельниковым, Рем Колхас сказал, что Москва — любимый город с тех пор, как он побывал здесь впервые. Русский авангард оказал огромное влияние на Колхаса, когда его взгляды на архитектуру еще только формировались, но и сегодня во многих проектах, которые он осуществляет по всему миру, слышны отголоски традиций и инноваций, изобретенных конструктивистами.
Уважение к истории архитектуры и ее изучение важны для Рема, но еще более важно отражение образа и темпа современной жизни. Поэтому он исследует ее проявления, изучая не только здания и их конструкции, но и людей, их распорядок дня, предпочтения в формах отдыха, вкусы и интересы.
[otw_is sidebar=otw-sidebar-1]
Благодаря этим исследованиям объекты, которые строит Колхас, оказываются столь современными и удобными.
Сегодня для подобных целей у него есть исследовательский центр АМО, созданный им в 1998 году на базе уже существовавшего Бюро городской архитектуры ОМА (The Office for Metropolitan Architecture). Это подразделение занимается архитектурным планированием, организацией выставок, разработкой концепций и стратегий развития крупных компаний, таких как «Prada», «Volkswagen» и TMRW, которая создает новую сеть органического фастфуда.
Ведущий урбанист мира
Колхас сделал архитектуру не просто вопросом строительства сооружений, но вопросом улучшения всего окружающего мира. Однако вряд ли его можно назвать гуманистом в классическом смысле. «Архитектура может спасти человека? Идите к черту, меня тошнит от подобных патерналистских взглядов», — любит повторять голландец в своих интервью. Рем создает архитектуру не для улучшения человека, а как комфортную среду, которой надлежит удовлетворять его потребности, и вопрос культуры для него всегда оказывается в приоритете.
У всех этих урбанистически-архитектурных концепций должна быть серьезная теоретическая база.
В 1978 году Колхас издает книгу «Нью-Йорк вне себя», которая стала библией каждого урбаниста и, как и «Смерть и жизнь больших американских городов» Джейн Джекобс, написанная более 50 лет назад, оказалась в ряду вечно актуальной классики. В своем исследовании на примере истории застройки Манхэттена Колхас прослеживает генезис всей современной архитектуры — от небоскребов до парков развлечений. Проблема заключается в том, что сегодняшние архитектурные звезды своими постройками «создают семена собственного уничтожения», и каждый новый проект перечеркивает достижения предыдущего и отрицает традиции и преемственность (хотя, вполне возможно, Рем восхищается этим).
То, что каждое новое сооружение должно быть выше и затейливее предыдущего, строиться вопреки законам тектоники, аэродинамики, а порой и здравого смысла, является заслугой больших денег и корпораций, коммерциализирующих архитектуру зачастую в ущерб эстетике и реальным потребностям человека. Колхас пишет манифест урбанизма XX века и приходит к очевидному выводу об особой роли архитектуры в современном мире: «Современная архитектура хочет играть свою роль, не являясь частью представления, заявленного в программе. Даже в самых агрессивных кампаниях по реализации она настаивает на собственной отстраненности».
Следующим важным шагом на пути к мировому признанию стала публикация книги «S, M, L, XL» (1995), написанной в соавторстве с Брюсом Мау, Дженнифер Cиглер и Хансом Верлеманном. Это колоссальный, 1376-страничный, сборник эссе, размышлений о городе и путешествиях, а также дневников и манифестов. Издание с большим количеством цветных графиков и иллюстраций и компактным текстом трансформировало само представление об архитектурных книгах. Сборник «S, M, L, XL» давал отчет о якобы реализованном воплощении принципов «манхэттенизма» в архитектуре проектов ОМА, которые, однако, в большинстве своем не были реализованы. Тем не менее книга стала логическим продолжением «Нью-Йорка вне себя» и важной базой для будущих проектов ОМА и понимания всей архитектурной теории Рема Колхаса.
Что бы там ни говорил Колхас про конец городов и отрицание традиций, сам он — плоть от плоти сторонник традиции и преемственности: книгу «Нью-Йорк вне себя» архитектор писал, проходя стажировку в Институте архитектуры и городских исследований в Нью-Йорке под руководством великого постмодерниста Питера Айзенмана, а сам стал учителем для другого гениального, известного на весь мир архитектора — Захи Хадид. Каждый из них смог создать свой уникальный стиль, не отрицая традиций, но переосмыслив их, — это и есть высокая культура архитектуры. И сам Колхас, конечно, всегда признавал ее влияние на свое творчество.
Рем Колхас родился 17 ноября 1944 года, а в 1952-м, когда ему было восемь лет, его семья переехала из голландского Роттердама в индонезийскую Джакарту. По его собственным словам, в этом важном возрасте он жил, как настоящий азиат, что оказало на него большое влияние. Его отец — Антон Колхас, писатель и сценарист, активно поддерживал борьбу за освобождение Индонезии от голландских колонизаторов. Когда Индонезия получила независимость, отца Рема пригласили туда на три года с культурной миссией. Литературные успехи Антона Колхаса — два фильма, снятые по его сценариям режиссером Бертом Ханстра, были номинированы на престижную кинопремию «Оскар», а один из них получил приз Берлинского кинофестиваля — «Золотого медведя», — это сильно впечатлило его сына.
Рем всерьез задумывался о карьере писателя, но, написав пару сценариев и поработав в газете Haagse Post, он отправился в архитектурную школу в Лондоне. Однако после, в работе над теоретическими исследованиями, Колхасу очень пригодились его навыки в работе над книгами и эссе, и сегодня в интервью он иногда говорит, что если уйдет из архитектуры, то займется писательством. Но и архитекторы в семье Рема тоже были. Его дед по материнской линии, Дирк Розенберг, — архитектор-модернист, который долгое время сотрудничал с Хендриком Берлаге, выдающимся нидерландским зодчим, написавшим огромное количество теоретических трудов, оказавших влияние на современную голландскую архитектуру.
Бюро OMA
В 1969 году, когда Колхасу было 25 лет, он пробовал себя в качестве сценариста и журналиста, но уже учился в Школе архитектуры Архитектурной ассоциации (Architectural Association School of Architecture) в Лондоне. Окончив ее, в 1972 году Рем отправился в Корнелльский университет в Итаке, а затем — в Институт архитектуры и городских исследований в Нью-Йорке. Именно здесь он познакомился с архитекторами Маделоном Врисендорпом, Элиа и Зои Зенгелис, вместе с которыми в 1975 году основал Бюро городской архитектуры ОМА. Впоследствии Зои Зенгелис стала его женой. Практически сразу к ним присоединилась Заха Хадид, которая в скором времени получила известность в качестве самостоятельного архитектора.
Первое время ОМА практически не получало реальных проектов, и архитекторы занимались теоретическими исследованиями. Именно в этот период написана книга «Нью-Йорк вне себя», которая привлекла внимание критиков и архитекторов. Куратор Венецианской биеннале 1980 года Паоло Портогези пригласил ОМА принять участие в выставке вместе с крупнейшими зодчими того времени. Биеннале называлась «Присутствие прошлого». Ее темой было осмысление господствовавшего постмодернистского классицизма конца 1970-х годов, и участникам надлежало разработать оформление фальшфасада по принципу потемкинской деревни. Только Константино Дарди, Фрэнк Гери и Рем Колхас отказались от эстетики постмодерна и не стали использовать исторических цитат в своих проектах.
Каждому участнику биеннале выделялся участок бокового нефа между колоннами, а центральный неф стал «улицей», по которому могли пройти посетители выставки. Архитектурная инсталляция Колхаса представляла собой полупрозрачный холст, отогнутый в левом нижнем углу и пронзенный красным шестом с неоновой вывеской «ОМА». Это решение принципиально не имитировало никакую из существующих архитектурных построек, и представляло собой антифасад.
Рем и его коллеги таким образом критиковали других современных архитекторов за то, что они придают слишком много значения внешней оболочке и слишком мало — внутренним конструкциям и организации пространств. Через эту иронию они заявляли, что архитектуре нужно очень мало элементов, чтобы стать функциональной. За завесой были представлены два проекта ОМА: реконструкция средневековой крепости для расширения голландского парламента в Гааге (1978) и реставрация тюрьмы «паноптикума» в Арнеме (1980), а также текст манифеста, написанного Колхасом, который назывался «Наша новая трезвость» и утверждал новые принципы работы со стеной, фасадом, пространством и архитектурой в целом.
Национальные проекты
Одним из первых серьезных реализованных проектов стал Нидерландский театр танца, завершенный в 1987 году. Первоначально здание задумывалось в 1980 году как расширение циркового театра в Схевенингене, морском курорте в Гааге, но в 1984 году проект был адаптирован для другого места и стал частью комплекса Спуи в центре Гааги. Простое по своей архитектуре трехэтажное сооружение с воронкообразной пристройкой и ленточным остеклением очень напоминало элегантные модернистские решения. А живописное панно, размещенное на возвышающейся центральной части, сразу сделало театр архитектурной доминантой среди незавершенной заброшенной автомагистрали, парламента и церкви XVII века, одинокого свидетельства исторического центра города.
Еще одним крупным национальным заказом стал проект здания посольства Королевства Нидерландов в Берлине, возведение которого завершилось в 2003 году. Сооружение представляет собой куб высотой 27 метров, как и предписывает ограничение застройки в исторической части города, и практически не выделяется на ее фоне. Однако внутри Колхас организовал пространство так же, как в завершенной к тому моменту библиотеке в Сиэтле, где книгохранилище многоярусной спиралью поднимается к верхнему читальному залу с панорамным остеклением и прекрасным видом на город. В Берлине посольство стоит на берегу реки Шпрее, поэтому вид — в этом случае из окон ресторана, расположенного на террасе на крыше, — ничуть не хуже. В 2005 году проект был удостоен архитектурной награды Европейского союза, которая вручается раз в два года. Председатель конкурсного жюри Заха Хадид отметила его «вписанность в городской ландшафт и продуманную организацию внутреннего пространства».
В 2013 году завершилось строительство Шэньчженьской фондовой биржи. Более шести лет ушло на воплощение сложных инженерных задумок Колхаса: главной структурной и выразительной особенностью конструкции стал консольный этаж — по сути подиум здания, самая широкая его часть, — поднятый на высоту 36 метров. Здесь расположены важнейшие финансовые центры биржи. На открытой террасе на крыше выступающей части, а также под ней появилась возможность организовать общественное пространство: крышу озеленили и сделали небольшой сад, благодаря чему здание было признано одним из самых «зеленых» и экологичных в Китае.
Когда смотришь на Мильштейн-холл Корнелльского университета, построенный в 2006 году, ассоциация со зданием биржи в Шэньчжене сама приходит на ум. И хотя здесь нет небоскреба, поднятая над землей горизонтальная пластина соединяет здания, которые в прошлом были самостоятельными. Внешне кажется, словно консольный этаж биржи был дублирован и по ошибке встроен между классическими архитектурными сооружениями, где располагается Колледж архитектуры, искусства и планирования, на уровне второго этажа.
Но на самом деле эта часть стала важной не только функционально, соединив между собой отдельные здания, но и смыслово — в сооружении расположились необходимые художественные студии, зрительный зал и библиотека. Это был не первый опыт работы с образовательными проектами: до Корнелльского университета Колхас создавал проект реконструкции кампуса Иллинойского технологического института, а также для университета Утрехта, который получил название «Educatorium».
Нереализованный сингапурский проект «Скоттс Тауэрс» стал еще одной вариацией на тему здания с консольными элементами, нависающими над землей. Колхас уделяет огромное внимание тому факту, что подобная структура занимает минимальную площадь земельного участка: четыре отдельные жилые башни закреплены на одной вертикальной оси, в которой сосредоточены все коммуникации — лифты, лестницы, канализации и водопровод и другие необходимые функции. Еще одной вариацией на тему станет комплекс «Принц-Плаза», который сегодня строится в Шэньчжене. Фасады двух соединенных друг с другом башен будут «прерываться» на различной высоте, образовывая архитектурные террасы.
Центр Мэгги в Неспециализированной больнице Гарнавел в Глазго предназначен для поддержания жизни онкологических больных. Он был построен в 2007–2011 годах и представляет собой совершенно иной принцип архитектурного решения, нежели то, что использован в предыдущих постройках. Колхас создает комплекс одноэтажных помещений, объединенных общим остеклением, расположенных вокруг внутреннего двора и полностью окруженных зеленью. Он строит целую сеть L-образных перегородок, что позволяет ему, с одной стороны, отказаться от больничной коридорной системы, а с другой — создать большое количество отдельных уютных зон, где больные могли бы отдыхать или встречаться с родственниками.
Градостроительная деятельность
Рем Колхас на сегодняшний день является одним из главных архитекторов компаний «Coach» и «Prada», последняя более не ассоциируется только с брэндом одежды и сумок, а еще занимается благотворительностью и учреждает культурные фонды. В 2007 году рядом с дворцом Гейонхой XVI века в центре Сеула Колхас выстроил временный павильон для проведения выставки и кинофестиваля под патронажем Гонсалеса Иньяритту и Миуччи Прады. Конструкция павильона состояла из четырех основных геометрических фигур — круга, креста, шестиугольника, прямоугольника, — обтянутых полупрозрачной мембраной. Такое решение стало практически воплощением раннего проекта Колхаса, созданного в рамках Венецианской биеннале.
Отличительная черта проектов Колхаса — их ориентация на создание комплексных градостроительных решений. Для него архитектура — это не отдельная постройка, а часть единой городской ткани. В 2006 году было начато строительство комплекса BLOX в порту Копенгагена. Здание должно было объединить в себе жилые и рабочие помещения, а также Датский центр архитектуры. Расположенный среди достопримечательностей в исторической части города проект тесно связан с традицией модернистской архитектуры XX века, с ее простотой, монументальностью и функциональностью с точки зрения урбанистики. При этом он визуально и композиционно сопряжен с дворцом Кристиансборг и старым пивоваренным заводом, а перекликается со многими другими смелыми, современными решениями на противоположном берегу реки.
В Роттердаме Колхас строит сразу несколько объектов. Один из них — Тиммерхуз, другой — огромный архитектурный комплекс «De Rotterdam», который был задуман как вертикальный город и стал настоящим символом Роттердама. Проект был предложен в 1997 году, поэтому в решениях Колхаса чувствуется еще архитектурная скромность, присущая его ранним работам, однако само строительство началось только в 2009 году. С одной стороны, это очередная вариация на тему консольной архитектуры: три башни высотой 150 метров в середине вдруг резко смещаются относительно основания. Все вместе это напоминает детский конструктор, из отдельных деталей которого архитектор попытался построить небоскреб. С другой стороны, это решение отсылает к книге «Нью-Йорк вне себя», где Колхас разбирает принципы организации фасадов небоскребов.
Проект Колледжа высшего образования Чу Хай также в определенной мере перекликается с изданием. Это настоящий город в городе, маленький функциональный кампус в сердце гигантского Гонконга. Кампус состоит из учебного пространства для трех факультетов, а также двух научно-исследовательских центров. Внутренний атриум создан благодаря параллельному расположению двух вертикальных «пластин» с предельно продуманной внутренней структурой. Пока что этот замысел не реализован.
Урбанистически переосмыслен был и центр Майами-Бич в конкурсном проекте на реконструкцию городского конференц-центра. Построенный в 1950-х годах, он постепенно расширялся, захватывая все новые и новые территории и приближаясь к соседним постройкам.
В описании проекта, предложенного исследовательским центром АМО, Колхас заявлял: «Мы хотим переосмыслить существующие архитектурные ценности и заполнить остальное пространство общественными удобствами, которые необходимы для активации городского пространства 7 дней в неделю, 365 дней в году». И нужно сказать, что это не первый случай, когда Колхас предложил использовать существующие объекты и интегрировать их в новое архитектурное пространство. Хороший тому пример — история с кампусом Иллинойского технологического института, которому в этой книге посвящена отдельная глава.
Еще одним важным архитектурным проектом, созданным в коллаборации с «Prada» и художником Франческо Веццони, стал 24-часовой музей. В Пале д’Иена, построенном в 1937 году архитектором Огюстом Перре, были открыты социальная и архитектурная лаборатории, где проводятся торжественные приемы, ночные показы и выставки. По проекту исследовательского подразделения бюро Колхаса организовано пространство, объединившее в себе три типа современных музеев и выставок: экспериментальные, классические и «забытое» искусство из хранилищ, названное «Салоном отверженных».
Проекты Колхаса реализуются одновременно в нескольких странах мира, он и его бюро активно участвуют в конкурсах и ежегодно предлагают множество различных архитектурных концепций и городских решений. Летом 2015 года в Москве открылось новое здание музея «Гараж», построенное по его проекту, а уже в 2016-м будет закончено возведение Центра изобразительных искусств в Тайпее (Тайвань). Также в ближайшее время начнет работу комплекс Региональной библиотеки в Кане.
Колхас любит музейные и театральные пространства. Он выполнил несколько проектов для санкт-петербургского Государственного Эрмитажа, и сейчас продолжается строительство объекта «Эрмитаж. Старая деревня», где разместится огромное фондохранилище музея. Также он работает со временной архитектурой, как в случае с павильоном галереи Серпентина, который был создан в Лондоне в 2006 году. В рамках программы, разработанной директором музея Джулией Пейтон-Джонс, каждое лето крупнейшие мировые архитекторы создают экспериментальный выставочный павильон. Под огромным яйцевидным тканевым куполом, придуманным Колхасом, здесь, к примеру, проходила выставка прекрасного немецкого фотографа Томаса Деманда.
