Жилые здания и апартаменты
Жилые здания говорят нам о том, как жили и мыслили целые цивилизации, какими были люди, к чему они стремились, и чего хотели, когда строили свои дома и селились в них.
Образ жизни людей во всем мире очень тесно связан с их культурой и окружением. Здания, где люди жили, не только могут поведать нам о великих мужчинах и женщинах в истории, о богатых королевствах и благосостоянии людей, но и открывают перед нами окно в повседневную жизнь всего человечества.
Укрытие — вот как можно одним словом назвать все строения, которые выбраны для этой рубрики. Другими словами, все это просто дома, но в разные века дома бывали совершенно разными, и в наши дни появляется немало новых архитектурных идей. Жилье бывает общественное и личное, есть классические идеалы дома, различные предпочтения в обстановке или ее отсутствии. Но в первую очередь существуют два вида архитектуры, от которых и происходит все разнообразие наших жилищ.
Национальная архитектура, или «архитектура без архитекторов», это способы строительства в определенном обществе, способы приспосабливаться к среде и обеспечивать нужды. В этой рубрике содержатся статьи, например, о Чатал-Хююке и Мачу-Пикчу. С другой стороны, дома, которые создают архитекторы, тоже могут отвечать потребностям какого-то общества — допустим, комплекс «Хабитат» в Монреале. Но в этом случае архитектор сам примерно определяет, что нужно обществу, и достаточно быстро удовлетворяет эти социальные запросы. А на строительство древнего поселения Чатал-Хююк понадобились века, оно не сразу приобрело свой окончательный облик. Такие массовые поселения образовывали отдельные города или вырастали уже в самих городах и становились отдельными кварталами. Кроме того, вместе могла поселиться определенная группа людей, религиозное сообщество, как на острове Мон-Сен-Мишель.
Иногда дома строились для самого заказчика, тогда архитектор выслушивал его личные пожелания. Королевский павильон в Брайтоне стал домом в восточном стиле для короля; вилла Капра служила местом уединения для советника Папы Римского; Хардвик-холл был проявлением честолюбия. Люди предпочитают жить по-разному, у каждого свои стремления, так что и дома бывают разнообразные. Архитектурные идеалы проходят неизменными сквозь века, к чистым формам стремятся в любое время, это можно увидеть в облике виллы Капра и дома Фарнсворт — оба здания по-своему воплощают классические идеи. Разные подходы к естественному дизайну жилищ мы видим в проекте барона Виктора Орта для особняка ван Этвельде и в «Доме над водопадом» Фрэнка Ллойда Райта. Оба архитектора выполняли заказы клиентов, но Орта сосредоточился на внутренних удобствах в доме, а Райт встроил свой «Дом над водопадом» в живую, неизменную природу Пенсильвании.
Если в доме жили только в определенное время года, то его соответственно и строили под нужный образ жизни. Дом Фарнсворт был создан, как дом для отдыха на выходных, так что там не нужны были большие кладовые и классические спальни, как в обычном доме. Архитектор мог свободно работать с чистыми линиями и прозрачными на вид комнатами, делая дом таким же естественным, как природа вокруг. По контрасту с этим, постоянное жилище в городе должно подходить для городского стиля жизни его обитателей. То есть такой дом может быть разнообразно украшен, чтобы людям в нем было уютно, для этого использовались зимние сады, фонтаны и роспись. Роспись и картины обычно напоминают о приятных вещах. Примеров можно привести немало — допустим, дом Веттиев в Помпеях.
Еще один пример — Королевский полумесяц в городе Бат, целый комплекс соединенных между собой жилых постоянных и летних домов. Там жили обеспеченные люди, дома их обретали свой характер благодаря сочетанию внешней гармоничности и внутренней роскоши. Они стояли вокруг большого зеленого парка — так что это было почти загородное имение. В общем, дома, в которых мы живем, за долгие тысячелетия не раз меняли свой облик, в зависимости от наших эстетических предпочтений и практических нужд. Даже те немногие здания, о которых мы расскажем здесь, уже очень разнообразны, они говорят нам о необозримом человеческом опыте. А те общие черты, которые в них можно найти, напоминают о том, что намерения у людей во всех культурах одинаковы.
